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Algunos intelectuales jurarían que son 
mentiras. Que jamás jugó al fútbol, que sólo 
fue un goleador de la palabra. Capaz de hacer-
la tararear una sinfonía de goles como los de 
Maradona a los ingleses, era el más astuto de 
los mentirosos: el que logra ponerse el saco del 
otro y de ahí adentro sacar literatura como co-
nejos. Pero esos políglotas quizá sean dema-
siado escépticos y hayan olvidado la condición 
metafísica de todo escritor. Hay otros yo den-
tro de uno mismo y tal vez, alguno de todos 
ellos, fue un 9 goleador de San Lorenzo. Un 
matador que nació en Mar del Plata y vivió sus 
primeros amores entre las sierras bonaerenses 
y el Alto Valle de Río Negro.
“Los intelectuales detestan el fútbol”, repe-
tía el gordo echando una bocanada de humo 
cubano mientras acariciaba a su gato negro en 
algún tugurio porteño que bien pudo ser una 
pizzería de calle Corrientes o la casa de su ami-
go Osvaldo Bayer. 
Sus viejos querían que fuera ingeniero pero 
a él las matemáticas le resultaban un laberinto 
sin salida. Así fue que entre Tandil y Cipolletti 
–trabajando con el metal o recogiendo man-
zanas respectivamente– tejió los primeros pa-
sos de 9 de sus cuentos en Confluencia e Inde-
pendiente. Astuto goleador capaz de robarle la 
novia al 6 de su equipo o de anotar un gol im-
posible de visitante para terminar todos en ca-
na con el famoso Gallardo Referí de Rebeldes, 
soñadores y fugitivos. 
“El gordo, el que soñaba con ser Ermindo 
Onega y no con Julio Cortázar”, definió el Ne-
gro Fontanarrosa a –pongámosle– su primo 
Osvaldo Soriano. El Negro sería el win canalla 
que desborda por la punta para tirar el centro 
al área y que el Gordo cabecee. 
Goles populares que ya son vinos guarda-
dos en roble para los argentinos. Manual de 
consulta para entender la pasión con la filoso-
fía del que camina el submundo de los barrios 
con el anzuelo de los personajes anónimos. 
La sapiencia del observador en el tugurio. El 9 
que camina sigiloso al borde de la primera lí-
nea de cal del arco enemigo, otario, distraído; 
hasta que encuentra la ráfaga del instante que 
los escépticos llaman suerte pero son astucias 
de buen pescador. 
Su viejo, José Vicente Soriano, un catalán 
obrero de Obras Sanitarias vivía en perma-
nente mudanza por su trabajo. Así fue que lle-
garon a Cipolletti, donde no había librerías ni 
espacios para escuchar música o representar 
teatro. Los diarios tardaban tres días en llegar y 
el último equipo que había visitado Neuquén 
fue un ignoto plantel de Banfield que arri-
bó exhausto tras 36 horas de tren. Por lo tan-
to, había dos chances en la tierra patagónica 
donde el gordo vivió el final de su infancia y 
los años fragorosos de su adolescencia: el fút-
bol o las carreras de motos que empezaban a 
ponerse de moda. Y él se dio varios coscorro-
nes en la moto peronista Tehuelche para en-
tender que su talento no estaba en las pistas 
sino en las canchas. “La pelota era otra cosa: 
yo tenía la impresión de ganarme unos segun-
dos de más en el cielo cada vez que entraba al 
área y me iba entre dos desesperados que pre-
sumían de carniceros y asesinos”, relata Soria-
no en sus primeros amores que recuerda con 
pluma en Cuentos de los años felices. Una ha-
maca del recuerdo entre su primera novia y su 
primer gol. Dos escenas que el escritor funde 
como amantes celosos porque tratan de sus 
experiencias más sublimes, marcando para 
siempre el sello de una literatura que se escapa 
de los cánones pero se mete en esos trenes del 
pueblo que lo acompañan para siempre.  
Ese tipo es Osvaldo Soriano hace más de 
50 años: el que hace el amor por primera vez 
con su novia de 15 en una butaca de made-
ra de un cine desértico de la Patagonia y el 
que espera un centro rasante del win dere-
cho, que primero pifia el número 10 y le cae a 
él que ahueca el pie y le pega cruzado para ir a 
buscar los abrazos de sus compañeros. Des-
pués vinieron sus tiempos en Independien-
te de Tandil, mientras laburaba de sereno de 
los metalúrgicos y fabricaba criaturas inol-
vidables que serían conocidas más tarde por 
el público. El hijo de Butch Cassidy: un cow-
boy entre los gauchos que andaba oficiando 
de árbitro con un revólver a la cintura en las 
tierras del fin del mundo. O el mundial de 
1942 que no figura en ningún libro, pero se 
jugó en la Patagonia y lo ganaron los mapu-
ches con la ayuda de este cowboy que des-
pojó a Italia de todos sus títulos. O el penal 
más largo del mundo en el Estadio de Estre-
lla Polar, o esos directores técnicos llamados 
Orlando el sucio y Peregrino Fernández, que 
venía de dirigir en Cali a nuestro sur y a un 9 
como el gordo.  
Osvaldo Soriano fue éste realizador mági-
co que supo elevar el anonimato del potre-
ro y los personajes pueblerinos a un estadio 
con clamor de bombonera. Él probó de afue-
ra y acertó: metió sus historias en Primera 
Plana, La Opinión –de un Timerman que no 
quería saber nada de deportes, a quien él lo-
gró convencer– Página/12  y el II manifiesto 
comunista de Italia que le aportaría quizá el 
gol de carambola más bonito que no pudo 
ver. Aportar la semilla para que en 2001 un 
grupo de escritores funde el “Osvaldo Soria-
no Football Club” en la liga de escritores de 
Europa, con casaca azul y un escudo que es 
la caricatura que realizó Daniel Paz en Pági-
na/12 el día de la partida del gordo, en 1997. 
De esto Soriano no se enteró, pero estaría 
muy contento al ver otro de sus grandes go-
les tocar la red de la realidad y romper quizá 
con su viejo axioma: “los intelectuales detes-
tan el fútbol”. Tal vez sólo se trataba de que 
algún gurú les enseñe a pensar con los pies. 
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Matías Kraber recorre los goles y los personajes de Soriano, de Cipolletti a Tandil, y del sur 
americano al viejo continente, para regalarnos un texto tan preciso como emotivo. 
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